Adelina

Desde menina, ela preferira as rosas. Amarelas, se possivel, como Julio nunca esquecia.
Adelina abriu a janela para dispersar o cheiro repugnante de podre. Algumas rosas ainda estavam
bonitas, por isso colocou sé as murchas fora. Apesar da corrente de ar, que se formava na cozinha,
o cheiro permanecia I3, inalterado na sua podridao.

A pontualidade do sino estridente, anunciando o inicio da missa, trazia-lhe lembrancas da
época de beata. Fausto, indiferente ao cheiro, mas ndo ao sino, abria os olhos em ritmo felino,
espreguicando-se sobre a almofada de veludo.

Ela ndo conseguia lembrar ha quanto tempo ndo ia a missa. Mais que um ano, com certeza.
Na Pascoa viajara até o Canadd e no Natal... O que fizera mesmo no ultimo Natal? Adelina ficava
irritada com seus lapsos de memdria, cada vez mais frequentes. Melhor mesmo era ndo se esforgar
para lembrar, pois o Natal nunca vinha com boas recordacdes.

Procurou incenso na gaveta para acalmar o cheiro. Almiscar ou jasmim? Tanto faz, pensou,
pegando os fésforos. Abriu a torneira da pia. A dgua veio com forga, respingando em Fausto, que
pulou ligeiro. Agua traigoeira para dedos pouco ageis, que deixaram o vaso escorregar. Por sorte, s6
lascou a borda. Vaso bom é o que ndo quebra, pensou, distorcendo um antigo ditado. Branco com
flores azuis, vermelhas e filetes dourados, ganhara aquele da tia-avd no dia casamento, ha exatos
quarenta e seis anos.

Encheu-o de dgua fresca até a metade. Havia sobrado cinco rosas vigosas sobre a pia. Fausto
se espichava, dengoso, puxando o fio das meias novas de Adelina, sem que ela se importasse.
Estava na idade da sabedoria e colocava o dinheiro em seu devido lugar: aos pés das minimas
satisfag0es que lhe pudesse proporcionar. Fausto cheirou as pétalas caidas sobre o tapete, com
desdém. Nada melhor que o veludo da almofada.

Adelina se recordava que, na juventude, nunca entendera a memaria dos velhos: um grande
paradoxo para ela, por ndo seguir a légica do tempo. Fez um teste consigo prépria: lembrou da neve
depois das primeiras férias de julho, de como comia uva, descascando os graos com os dedos, das
trés porteiras que precisava abrir para chegar na casa da avd, do nascimento de Eduardo, do cheiro

das rosas. Por outro lado, ndo lembrava o que comera no almog¢o, nem a marca do carro recém
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comprado e se era verde, azul ou preto. Realmente, ela estava velha, mas com o passar do tempo,
s6 tinha melhorado as ideias. E nesse ponto, concordava com Julio: os jovens eram muito
superficiais em suas conclusdes.

Depois de inumeras primaveras, Adelina ndo via nenhum paradoxo de tempo no que
lembrava ou esquecia. E uma pena que a sabedoria chega de carona com a idade, pensou
melancdlica, e que s6 depois de recolher tanto entulho na vida, a memdria ganha disciplina. Era
facil admitir: a velhice é o preco da sabedoria. Entretanto, valia a pena, pelo bénus de lembrar sé do
gue se quer - ou do que ainda se precisa lembrar. Desde que a senilidade ndao chegue antes, pensou,
guase fazendo o sinal-da-cruz, com medo de ter algum pensamento caduco. Mas ndo era beata
nem senil. Olhou as rosas sobre a pia e sua lembranca encheu-se de perfume. Podia fechar os olhos
e reviver com detalhes aquela manha quente de outubro. Sentiu-se sdbia. A memdria |he
permanecia fiel ao que realmente ndo queria esquecer.

Corredor estreito, bancos de madeira escura e sobre eles, muitas rosas amarelas. O sapato
novo apertava, mas no final do corredor, Anténio a esperava, maravilhoso, em sua melhor roupa de
festa. Antes de chegar ao altar, ela ja sentia o perfume. Largou o braco do pai e virou-se para
Antonio, sem conseguir disfarcar um suspiro. Aquele perfume, nunca teria imaginado, vinha do
futuro marido. Num instante, lembrou da ordem das formalidades e voltou-se para o adeus
simbdlico a familia. Entdo, viu o sujeito atarracado e sisudo, endurecido pela vida, que se
acostumara a chamar de pai. Pela primeira vez, ele a olhava nos olhos, de rosto molhado, usando o
azul mais vivo e fundo que possuia. Adelina também chorou. Todos choraram na cerimoOnia, por
seus motivos muito ou pouco secretos.

Fausto, que tinha poucas lembrancas, apenas lambia-se, cerimonioso como um fidalgo.
Adelina pegou com cuidado a rosa mais desabrochada. Enquanto tirava as folhas, que a dgua parada
tornara limosas, ainda lembrava-se do pai. Uma semana depois do casamento, morrera
subitamente. Filha encaminhada, missdo cumprida; apesar da saude de ferro, morreu dormindo, na
paz de um enfarte fulminante.

O cheiro ruim tinha ido com o vento, ou quem sabe, ainda flutuasse na cozinha, disperso
entre as moléculas do incenso. Mas memorias e ventos as vezes andam juntos, como as pétalas de
uma rosa solitaria. Adelina surpreendeu-se quando ele soprou, de repente, agitando a cortina.

Apenas uma pétala caiu, suave, sobre as cinzas do incenso. Entdo, ela olhou para a pequena brasa,
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de onde saia o fio de fumaca. Tinha medo do fogo, ndo gostava de cinzas. Apagou o palito de
incenso na agua do vaso, impetuosamente, mas a visao da brasa afogada ndo dispersava outros
pensamentos. E como se caminhasse entre restos fumegantes que gritavam sob seus olhos.

Final de dezembro. Livros, quadros, méveis, loucas e pedacos significativos de convivéncia,
embebidos em gasolina. Num canto, um corpo carbonizado. Ela nunca imaginara que seria daquele
jeito: amordacado, pés e mdos amarrados aos restos de uma cadeira, |a estava seu filho - arquivo
morto. No dia em que encontrou um baseado na mochila do menino, ndo fez drama nem perdeu a
compostura. Sabia que a curiosidade era tipica da adolescéncia, e no mais, acreditava na educacao
gue dera a Eduardo. Conversou com ele e aquietou-se, em definitivo. Ele so tinha fumado duas
vezes, e ndao pretendia seguir tal carreira. Disso, Antonio nao ficou sabendo quando chegou do
quartel. Um coronel do exército nunca entenderia pequenas, ou grandes, transgressdes. Entretanto,
o envolvimento de Eduardo com o trafico fora longo e fatal. E para ela, quase incompreensivel.

Adelina espetou o dedo com um espinho, enquanto a memdria continuava a vomitar
lembrancas. Depois de tanto tempo mergulhados na agua, era incrivel como ainda podiam ferir. A
rosa que segurava era mais bonita que a primeira. Adelina colocou-a rapidamente no vaso, com o
dedo a doer.

O telefone tocou, impaciente, causando-lhe um sobressalto. Secou as maos e ajeitou o
passador nos cabelos, como se alguém fosse vé-la do outro lado da linha. Porém, antes que pudesse
pronunciar uma palavra, desligaram. Na Ultima semana, ndo era a primeira vez que acontecia e ela
ja mostrava sinais de irritacdo, nada mais que puro medo ndo admitido. Voltava para a pia, quando
novamente tocou. Adelina pensou em ndo atender, mas foi vencida pela curiosidade. Era o
testamenteiro, ela podia ter desconfiado. Ja estava tudo pronto, so faltava a assinatura. E que fosse
ainda naquele dia, pois a morte, velha e sabia que era, jamais telefonaria antes de chegar.

Adelina ndo conseguia lembrar a lista de bens do documento. Mas eram muitos e valiosos,
ela sabia. Sim, tivera uma vida rica, e por forca, igualmente desgracada. Depois da viuvez, dona do
dinheiro e do proprio nariz, viajara pelo mundo inteiro, sem remorsos ou economias. A pensdo era
mais do que pudera, antes da morte do marido, imaginar. De Antdnio, guardava uma Unica boa
lembranga: o dia do casamento. As vezes, achava ser mérito exclusivo das rosas amarelas.
Reconhecia: sofrera com a morte do marido, mas so pelos filhos, ou melhor, por Eduardo. Claudia,

sempre alheia em seu mundo esquizofrénico, era cada dia mais imune as tragédias humanas; tinha
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mais que se preocupar com os proprios fantasmas, que a acompanhavam de uma internagdo a
outra. Adelina ndo podia fazer nada pela filha, além de pagar psiquiatras e enfermeiras. Ademais, a
felicidade de Claudia era garantida pelas maravilhas da quimica farmacoldgica. Nao sentiria falta da
mae, nem teria preocupacodes, crises de memoria ou identidade, a infeliz.

Depois de ajeitar outra rosa no vaso, lembrou dos biscoitos amanteigados, que havia
comprado de manha. Sentou-se no sofd, ao lado de Fausto, que sempre ganhava um regalo
gustativo. Se o veterindrio soubesse, ficaria furioso, parecia dizer o bichano a Adelina, enquanto
cheirava a delicia que ela tinha na mao. Em seguida, um licor de anis era fundamental. Para Fausto,
apenas o lamber das ultimas gotas do copo.

A primeira vez que tomara licor acabara bébada. Era docemente inofensivo, nem parecia
alcodlico. Foi na festa do batizado de Eduardo, que ficou o tempo todo nos bracos do pai, menos
moles e escorregadios que os dela. Assim se apaixonara pela bebida. Tentara até organizar uma
confraria com as amigas. Mas o licor pedia copo pequeno, siléncio e muita cumplicidade, e sé com o
tempo, Adelina descobriria a maneira mais prazerosa de bebé-lo.

O testamenteiro viria as nove, conforme combinado ao telefone. Era facil lembrar a estampa
de desconforto na sua cara. Entretanto, a ele restava concordar e escrever, com as devidas
formalidades, o que ela queria. No fim das contas, conformado, admitiria que ela fizera a escolha
certa - digna de uma mulher sabia, imaginou Adelina, sem muita convic¢do. Colocou o vaso sobre a
mesa, juntando as ultimas rosas. Foi quando a campainha tocou. Ela ajeitou o cabelo, apesar de nao
ser a hora combinada dele chegar.

Abriu a porta e, mesmo surpresa, recebeu-o com um beijo, como sempre fazia. Alemao, pura
massa muscular, ndo lhe poupava beliscdes maliciosos. Trazia-lhe rosas. Adelina colocou-as de
pronto, num outro vaso que tinha na sala. Encheu-o de agua até a borda, displicente. Ndo entendia
porque ele trazia as vermelhas, se sabia que preferia as amarelas.

O garoto se jogou no sofa, afugentando Fausto, pelo ericado até a cauda. Puxou Adelina para
si e quando lhe perguntou do testamento, ela disse que jd estava assinado. Seu velho amigo
testamenteiro recém acabara de sair, questdo de quinze minutos, precisou ela. Alemdo pareceria
indiferente a noticia, se ndo fosse o extraordinario brilho incontido no olhar, que cresceu num riso

aliviado e numa enxurrada de beijos e abracos. Porém, logo se recomp6s, num convite apenas bem
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humorado para jantar. Hd tempos nao saiam juntos, lembrou a Adelina. Como ha muito também
ndo lhe trazia flores, pensou ela, desconfiada, surpreendendo-se com a propria meméoria.

De um salto acrobdtico, Alemao livrou-se dos bracos de Adelina e foi até o carro, trazendo
na volta, uma caixa cor-de-rosa. Fausto se aproximou para farejar, quando ela abriu a caixa de
bombons, organizados como pedes de um tabuleiro. Chocolate branco e nozes era sua combinacao
favorita. O meio amargo, comia sé em ultimo caso. Alemao é que adorava esse tipo, demonstrando
de boca cheia. Ofereceu a ela um branco, como aperitivo da noite inesquecivel que teriam. Adelina
recusou. Comeria depois do jantar, junto com o licor preferido.

Logo em seguida sairam. Ele a dirigir, sorrindo com os dentes pretos de chocolate. Duas
horas e uma garrafa de vinho depois, voltavam abragados. Agora, viria a melhor parte da noite,
pensava ela. Alemdo estava ansioso pela sobremesa: s6 pensava no chocolate branco.

Luz da sala acesa e o olhar de Adelina, a lembra-la do que esquecera em cima do sofa. A
caixa com poucos bombons, Alemdo também viu. Ao lado, uma almofada de veludo lilas, vazia.
Fausto, morto sobre o tapete, era o representante da penultima tragédia na vida de Adelina.

Ao ver um bot3do de rosa amarela no meio das vermelhas, Adelina se lembrou de Julio. Ele
estava certo, ela sabia agora em definitivo. Um verdadeiro homem sabio, isso é o que ele era. Nem
bem concluia o pensamento e a porta da frente se fechou. Alguém estivera escondido atras dela.
Adelina ndo se assombrou, quando a claridade permitiu que identificasse quem julgava ser um
intruso. Na cara dele, nenhum sinal de desconforto.

Como ndo eram mais jovens, guardariam o acontecido daquela noite por pouco tempo na
memoria. Se vaso bom é o que ndo quebra, ela deveria parar de se preocupar com testamentos e
outras bobagens. Os dois teriam muito tempo ainda para gastar a cobicada fortuna, bem longe dali.
Quanto a Alemao, seu problema fora achar que esperteza é sinbnimo de sabedoria — que tem |a
seus lapsos, quando deixa o coracdo falar mais alto. Nessas horas, ndo precisa ser sabio para
imaginar do que é capaz uma faca de cozinha afiada nas maos de um testamenteiro como Julio,

velho e apaixonado.
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