Al pesto

Com seu derradeiro desejo realizado, irma Rosalia descansaria em paz. Valeram os esforgos
das caridosas irmas, para encontrar um padre disposto - e capaz - de encenar o ritual liturgico na
lingua oficial da lIgreja Catdlica. As novicas, embora ndo entendessem sequer uma palavra,
divertiram-se com a novidade.

Olivia e Raquel, as ultimas a confirmarem os votos, do latim sé sabiam o painosso,
aprendido mais por capricho que por necessidade. Entre um cutucdo e outro, observavam a Madre,
circunspeta, olhos fechados, como se estivesse nos velhos tempos. Ela sabia todas as respostas, e
aproveitava muito bem a ocasido para se transformar em espetaculo. Fervorosa, por hora esquecia-
se das circunstancias funebres, atraindo olhares e provocando pigarros do sacerdote.

Tdo antiga como o proprio convento, irma Rosdlia fora a responsdvel pela cozinha por anos
incontaveis. Numa excitacdo mal contida por ldgrimas de pesar pouco convincentes, Olivia
certificava-se que ficaria no seu lugar. Enfim, poderia cozinhar a sua maneira, usando e abusando de
temperos, como ainda fazia sua mae, cumpridora de deliciosa sina gastrondmica. N3o tinha medo
das tentagGes, nem do pecado da gula, com o qual irma Rosadlia vivia preocupada. Ademais, achava
gue a forca so se conhece quando sdo testados os proprios limites.

Olivia sabia que a carroca do homem dos temperos passava todas as quartas-feiras.
Chegado tal dia, |4 estava ela no portdao do convento, cesta de vime ao braco, ansiosa como colegial
que volta das férias. Oito horas, era o hordrio de costume. As vezes, dez minutos depois, ela ouvia,
impaciente, as rodas de madeira pisando as pedras da rua — era a panacéia de aromas que se
aproximava. O tilintar penetrante do sino agitado pelo homem destacava o cheiro do manjericao,
ainda coberto de orvalho. Era sempre assim. Ao ver a carroga gingando no fim da rua, Olivia deixava-
se envolver pelo perfume descarado e fresco do manjericdo, que o vento cumplice lhe batia a cara.
No portdo, ela obedecia a sua alma, e sorria sem pudor para o homem, que |he devolvia na mesma
moeda de afeicdo. Salsa, manjericdo, salvia, pimenta, canela, cravo... No primeiro dia, Olivia quis
todos, para surpresa de Basilio, o vendedor de temperos. Orégano, alcaparras, alecrim, noz-
moscada, alho, gengibre. Encheu a cesta, e pediu-lhe que parasse todas as quartas-feiras, dali em
diante. A conta podia acertar no fim do més, com a Madre Superiora. E 13 se ia para a cozinha, suave
e fresca como o manjericdo.

As irmas relutaram em admitir que a comida de Olivia fosse deleite dos mais profundos,
sendo o Unico que possuiam. Saboreavam-na em segredo intimo. Depois das refeicdes, muitas

corriam até a capela para rezar. Da cozinha, Olivia podia ouvir o murmurio dos painossos e
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compreendia muito bem o que estava acontecendo. A Madre Superiora desmanchava-se em elogios,
acompanhados de sugestdes timidas, como gnocchi de espinafre, até a ousadia de uma vitela ao
alecrim e vinho branco. Depois que Olivia comecara a cozinhar, ficava cada vez mais facil ver a
Madre com seu velho livro de culinaria italiana, a folhea-lo avidamente, em busca do que fazer para
a préxima refeicao.

Sardinha com molho Siciliano e salada de cenoura e rucula, para o almogo. Rocambole de
carne a Toscana, com aspargos na janta. No dia seguinte, talvez massa a Carbonara com couveflor
gratinada ao alho e pimenta. E por que ndo uma sobremesa? Peras ao vinho com especiarias,
cassata de chocolate e horteld ou simplesmente, um pudim de leite condensado? No dia em que
Olivia serviu torta de banana com canela, irma Raquel ndo conteve um suspiro agudo e profundo e
um revirar de olhos na medida da satisfacdo. Tal comportamento fez a Madre engasgar-se, corando
de tanto tossir. Dessa forma, pelos doces ou salgados, entre engasgos e suspiros, 0s painossos
passaram a ser sobremesa obrigatdria no convento.

Para Olivia, divertido era perceber as delicias que preparava serem devoradas na calada da
noite, por bocas que amanheceriam recitando o rosario. Divertido, pois a compaixdo era parte do
exercicio de sua felicidade, bem como o cantarolar de musicas profanas, que fazia como se estivesse
a rezar. Em seu altar de sabores, onde ficava por manhas inteiras, sentia que a existéncia de Deus
era fato consumado. E que a cozinha era parte do Reino dos Céus.

Assim, a vida no convento ganhava mais tempero a cada dia. Se ndo estivesse ocupada com
os afazeres religiosos, Olivia tinha seu mundo paralelo entre as quatro paredes da cozinha. Quem
passasse proximo ao velho casardo, a horas certas, reduziria o passo para aspirar as delicias que
emanavam de la. Até mesmo Basilio, se ndo estivesse com a carroca, deixava-se enlevar pela
alquimia de Olivia e seus temperos.

Aos domingos, sempre havia um carddpio especial, ditado pela gula da Madre. Dia de
descanso, dia do Senhor. Mas foi na semana de Corpus Christi, que depois de um pedido em
sussurro de constrangimento, Olivia preparou Frango alla Didvola, com muito lim3o e pimenta-do-
reino. Terminada a missa, todas saborearam um prato divino e ndo menos picante, que a Madre
apresentou como Frango a moda de Roma, excitada em devora-lo e demonstrar sua cultura.

Porém, quando a Superiora ndo estava por perto, Olivia inventava as préprias receitas, ou
fazia sua preferida: massa al pesto. Podia ser, como dizia o bisavd, spaghetti, maccheroni, tagliatelli
ou lasagna, mas sempre al pesto, o Unico molho que levava a alma das azeitonas seduzidas pelo

manjericao.
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Justamente na manha que decidiu fazer maccheroni al pesto, ela ndo sentiu o cheiro familiar
que vinha da rua. Nem ouviu os sons da carroga, nos interminaveis minutos que ficou no portao.
Basilio ndo apareceu e a falta dos temperos frescos foi notada em todo convento, naquela e na
semana seguinte. A Madre, atormentada pela gula, correu ao mercado em busca do pesto ja pronto.
Foi o que levou Olivia a descobrir, que sem a personalidade dos temperos de Basilio, sua comida ndo
tinha graga. Nada mais era que pao para o corpo.

Por isso, decidiu procura-lo, as escondidas. Ouvira falar que morava sozinho numa casa de
madeira, no fim da rua de baixo. Foi facil para Olivia deixar-se guiar até o homem dos temperos. Nao
so dos canteiros que tinha aos fundos, mas de cada fresta da casa, vinha o aroma caprichoso do
manjericao.

Olivia bateu a porta, enquanto sua imaginagdo retratava com velocidade surpreendente, um
semfim de situagGes que ocupariam Basilio naquele momento. Bateu de novo, e agora, a imaginacao
pintava um quadro nebuloso de preocupacdo. Por que ele ndo atendia? Continuava a bater, com
vigor. Ele ndo poderia ter viajado, pois havia janelas abertas e algumas roupas no varal. Porém,
antes de virar-se rumo a calcada, foi surpreendida por um sentimento intrometido, que lhe pedia:
Entre! Pensou em pegar o manjericao nos canteiros, depois avisaria Basilio. Ndo precisaria entrar...
Mas o aroma sedutor do manjericdo transformava o pedido em ordem: Entre!

Colocou a mao na macaneta. Teve impressdo que queimava e recuou. E se tivesse acontecido
alguma coisa a Basilio? Egoismo ndo é um sentimento virtuoso como a compaixdo e caridade,
hdbitos didrios. Abriu a porta em obediéncia a suas convic¢des religiosas, ndo obstante estivesse
dominada por outros sentimentos.

A passos lentos, ela atravessou a cozinha, encantada com tanto asseio. E distraida pelo
perfume familiar, chegou a entrada do quarto. Basilio dormia exageradamente agasalhado por trés
cobertores, boca aberta, cabeca pendida do travesseiro e maos cruzadas sobre o peito, como se
estivesse em orac¢do. Ao vé-lo de tal jeito, lembrou de Rosdlia, no dia em que a encontraram morta.
Acaso para desfazer o horror da lembranca, o vento bateu a porta atrds de Olivia, acordando Basilio
de sobressalto. A principio assustado, procurou organizar os cabelos e fechar os botdes do pijama,
gue deixavam ver seu peito.

Tudo em vao. O cumprimento a Olivia foi interrompido por uma violenta crise de tosse. Ela se
aproximou e sentou na cama, timidamente, ndo sabendo de que forma poderia ajudar. Passada a
crise, Basilio deu uma explicagdo visivelmente desnecessaria de por que ndo aparecera com o0s
temperos. Nada que um chd quente ndo resolvesse - pensou Olivia levantando-se da cama,

abnegada em exercitar suas virtudes. Conhecia uma mistura infalivel: hortel3, salvia, alho e mel.
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Em meio aos canteiros repletos de temperos, onde ela via varios pés de manjericdo, quase se
esqueceu de Basilio e do chd. Entretanto, a tosse que vinha do quarto, lembrava da urgéncia de seu
proposito; a seus pés, encontrou a horteld e préximo a cerca, a salvia. Uma mulher que passava na
rua parou para observar o que |3 fazia a freirinha. Seu olhar cheio de malicia fez Olivia entrar,
destrambelhada, esbarrando em Basilio, que a olhava estatico a porta, enrolado num cobertor. A
mulher foi embora, mas entre Olivia e Basilio, parecia flutuar toda a malicia desvelada por aquele
olhar.

Para disfarcar o embaraco, Olivia pediu a Basilio que ficasse na cama, o melhor remédio para
acompanhar um chd quente. Sentando-se a mesa, ele parecia nao ouvir. Permanecia calado,
enquanto ela descascava um dente de alho, lavava as ervas e colocava tudo numa xicara, junto com
o mel. Basilio a observava com olhos cativos. E o siléncio a espera da fervura da dgua dizia coisas que
nenhum dos dois imaginara um dia falar ou ouvir. Coisas extraordinarias.

A fugir desse siléncio, Olivia pediu para levar um pouco de manjericdo. Basilio consentiu com
um sorriso de boca inteira. Boca de homem bonito, que n3o era dela confessor, nem irmdo, nem
outro parente. Pegou um ramo de manjericdo e saiu de |4 esvoacante, como de costume. Antes de
dobrar a esquina, porém, olhou para tras. L4 estava ele na porta com sua boca bonita, de novo a
observa-la, como se combinasse os ultimos detalhes de um negdcio ja concluido. Olivia apressou o
passo, tropegando nas pedras, agitando suas saias. Comegou a rezar a dentes cerrados, mas com fé,
como a tempo ndo fazia: “... o pdo nosso de cada dia nos dai hoje, perdoai as nossas ofensas... e nGo
nos deixeis cair em tentagdo, mas livrai-nos do mal”. Fé de longe limitada pelo temor de algo que ela
ainda nao conhecia...

Ultima hora da manh3i. Pela graga de Deus, ninguém notara sua falta. Entrou na cozinha e
fechou rapidamente a porta, como a se proteger. Lavou as folhas do manjericdo e secou-as num
guardanapo branco, com cuidado. Vicosas e quase virgens do sol daquele dia, pareciam adormecidas
- um Unico movimento brusco poderia desperta-las.

Desde a infancia, o preparo do pesto encantava Olivia. Ela se deixava guiar por forcas que ndo
conhecia, a partir do instante que via a mae depositar as folhas no velho almofariz de marmore. Um
dente de alho mais um punhado de sal grosso seriam o necessario. E contrariando a memaria do avo
genovés, descascou algumas nozes.

Com o pildo de madeira, ela comecou sua poesia. O manjericdo pressionado, entdo acordava,
esbravejando suaves impropérios. Quem visse Olivia nessas horas, olhar fixo e distante, jurava estar
narcotizada pelas sensa¢des e aromas que enchiam a cozinha. Seria dificil ndo cair no tal encanto ao

olhar os movimentos do pildo, delicados, mas sempre incisivos, macerando as folhas. O azeite de
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oliva era acrescentado depois, em ritual continuo. Extravirgem, de prensagem a frio. Era o que
faltava para o pesto ficar pronto.

Enquanto o fio de azeite escorria, paciente, Olivia pensava em Basilio. Idéias vagas que se
misturavam, e a lembranca do que faltava no pesto - e no paraiso, talvez. Para finalizar, os queijos:
pecorino e parmesao, ralados na hora. Sob seus olhos, o molho engrossava, adquirindo formas que
ela julgava passiveis de decifracdo, como se trouxessem mensagens do além. A brincar, girava o
pildo entre os dedos, com a mao direita, depois com a esquerda, testando o pesto na consisténcia,
aproximando-o do rosto para sentir o cheiro, colocando-o na boca para provar o sal. Ao ver o molho
guase pronto, reluzente, lembrou do olhar de Basilio. Al pesto, verde e pegajoso.

Num impeto, atirou o pildo em cima da pia. Ela havia feito votos eternos e era melhor parar
de imaginar tanta besteira. Com uma colher, acrescentou a manteiga, a temperatura ambiente,
como na receita tradicional da Liguria. Maccheroni al pesto. Absolutamente divino.

Durante o almoco daquele dia, sé se ouviram o barulho dos garfos e a respiracdo ansiosa das
freiras. O molho agarrava na massa e nos ldbios, que elas, embevecidas, esqueciam de limpar.
Falavam alto, gesticulavam, soltavam gargalhadas estrondosas. Olivia almogava calada, cabisbaixa, a
remoer a massa. De boca e sentidos cheios, as irmds se divertiam. O siléncio de Olivia, somente irma
Raquel percebeu.

Coincidéncia ou ndo, era aniversario de morte de irma Rosdlia. Mediante a lembranca de
Olivia, a Madre prop6s que fossem até a capela, rezar por aquela que ja estava nos bracos de Deus.
Nada mais que outra intencdo, para o que sempre acontecia depois das refeicdes. Olivia e Raquel
recolheram os pratos, enquanto as irmas tomavam cha digestivo e limpavam os |abios gordurosos,
como se iniciassem a propria purificagdo.

O sol que entrava pelos vitrais da capela, acaso a trazer béncaos, fazia desenhos coloridos no
chdo e nos rostos satisfeitos. Depois de um breve discurso da Madre, irma Raquel sugeriu que
rezassem o painosso em latim, a relembrar o Ultimo desejo da falecida. Nessa hora, muitas se
emocionaram, outras até esqueceram o pesto, que ainda lhes impregnava o hdlito. Houve até quem
se lembrasse da velha Rosalia, mas quase ninguém percebeu a auséncia de Olivia. Ergueram as maos
para o alto em suplica, olhos cerrados, fé inabalavel: “...ne nos inducas in tentationem, sed libera nos
a malo. Amem”.

Quando irma Raquel terminou a oracao, sabia que Deus ja derramava suas gracas, ndao muito
longe dali. Gracas simples, como as cotidianas. Mas com tempero divino, capaz de provocar arrepios

embaixo de velhos habitos.
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